Un peu comme avant toi

Je me suis assise par terre.. sur le balcon, en pyjama, avec mon manteau d'hiver et mon capuchon et un cigarillo pour goûter le raisin et c'était très calme, bientôt minuit un mercredi soir, je devrais lire ou compter les moutons depuis longtemps mais non, c'est calme et bientôt minuit et je me surprends à t'attendre sur le balcon. J'ai entendu l'autobus sur la rue un peu plus loin et j'ai pensé à ces soirées-là où je partais, même tard, pour te rejoindre chez toi, dans Saint-Henri. J'aimais dormir avec toi même si je ne dormais jamais vraiment bien parce que même très proche, je te sentais toujours trop loin. J'ai oublié à quoi ressemble ton sourire tellement baveux pis tes yeux, il me reste un souvenir flou, comme un air de chanson qui traîne sans qu'on retrouve le titre. Ils sont contents, les gens autour - à cause de mes joues rouges et de mon sourire et de ces cernes qui ont finalement disparus. Ils ne remarquent pas le silence qui suit, juste après.